트렁크나무 - 문설

트렁크나무

환삼덩굴이 서로 몸을 섞자 순간 길이 사라졌다
멈춘 길 위에서
누군가의 몸을 들여다본 적 있었다
화려한 옷을 입고도 외출할 수 없었던
불가해한 숲을 빠져나가려다 마주친
까만 궁금이었다 그때 나무는 깔깔한 털갈이로
변신 중이었다 두텁고 딱딱한 환영 속으로
벌레들이 뚝뚝 끊긴 길을 물고 있었다
나무에서 꽃이 필 때 혹은 질 때 오래된 바람을 만나듯
환삼덩굴은 셀 수 없는 다리를 들어 반겼다
숲의 끝에 기다랗게 죽은 트렁크 하나 놓여 있었다
죽는다는 것은 나이를 내려놓는 것
속에 아무것도 들여놓을 수 없는 것 살아서도
죽어서도 떠날 수 없다는 것 환상은
누워서도 아파서도 사라진 길에 누운 숲의 마중
벌레에게 몸을 내어준 트렁크나무
까맣게 여행 떠날 채비를 하고 있었다


- 문설, 시 '트렁크나무'