돌배나무 - 信士 박인걸

돌배나무 - 信士 박인걸

내 소년 시절 안뜰에 서 있던
늙은 돌배나무 한 그루
사계절이 벌떼처럼 달라붙어
붉은 진액을 빨아먹었고
나는 그 곁에서 조용히 자랐다.

봄이면 흰 꽃잎이 흩어지고
여름이면 과잉의 잎으로 흔들리며
가을이면 고드랫돌 같은 돌배가
나무 속살까지 갉아 먹었고
겨울이면 돌배나무는 알몸이 된다.

비바람 휘몰아치던 밤과
한겨울 흰 눈이 쌓이던 밤에
보이지 않는 시간은
안쪽으로부터 무너트렸고
버틴다는 것은 곧 고통이었다.

그토록 강인하던 의지도
서서히 시간 앞에 여위어만 갔다.
내어주기만 하고 채우지 못한 나무는
내 아버지의 등을 닮아 있었고
그 이듬해 봄이 와도 다시 피지 않았다.