돌배나무 - 박인걸 내 소년 시절 안뜰에 늙은 돌배나무 한 그루 사계절이 나뭇가지에 달라붙어 붉은 진액을 빨아먹었다. 봄이면 흰 나비 떼 같은 꽃잎이 여름이면 수만 개 푸른 잎들이 가을이면 고드랫돌 같은 돌배가 나무 속살까지 갉아 먹고 겨울이면 돌배나무는 알몸이 된다. 비바람 휘몰아치던 밤에도 한겨울 흰 눈이 쌓이던 밤에도 그저 묵묵히 서 있을 뿐 늠름한 자세로 햇살에 빛났다. 세월이 지난 어느 날 바람에 난타당한 가지는 주저앉고 추위에 찔린 가지는 말라가며 벌레에 갉힌 밑동은 패이고 계절을 잃어버린 나무는 스러졌다. 그토록 강인하던 의지도 서서히 시간에 깎여만 갔다. 내어 주기만 하고 채우지 못한 나무는 내 아버지처럼 그렇게 무너졌다. 그리고 봄이 와도 다시 피지 않았다.
