보리앵두를 먹는 법 - 이정록 앵두를 오래 먹는 법은 따 먹지 않는 거다 한 주먹 우물거려도 앵두씨나 가득할 것을 싸돌아다니는 닭들 목구멍이나 막히게 할 것을 툇마루에 그림자 하나 앉혀놓고 눈으로 먹는 거다 보리알만 해진 눈곱 곁에 앵두알 눈동자를 짝 지우는 거다 눈동자 속으로 날아드는 새들의 노랫소리까지 받아먹는 거다 앵두뺨을 훔치는 소만 망종의 달빛까지 핥아먹는 거다 앵두뺨과 앵두이파리의 솜털이 내 귓불에도 돋아나게 하는 거다 그리하여 달빛앵두인 양 날 훔쳐보는 사람 하나 갖는 거다 나 몰라라 슬그머니 앵두이파리 뒤쪽에 숨어 혼자 날아온 새처럼 깃이나 다듬는 거다 처음 만나는 눈길인 양 쌍꺼풀만 깜짝이는 거다 돌아앉아 앵두가 떨어지지 않을 만큼만 나직이 우..